프리랜서로 여러 해를 보낸 후, 저는 책 유통 및 출판 회사의 마케팅 부서에서 첫 번째 사무직을 맡게 되었습니다. 제 입장에서는, 이것이 꿈의 직업이었습니다: 제가 좋아하는 책에 대해 이야기하며, 유명한 저자들을 인터뷰하고, 지루한 하루를 더 이상 겪지 않아도 되는 직업이었습니다.
제 스물다섯 살의 저 자신이 그리 영리하지 않았다고 동의하실 수 있을 것입니다.
그곳에서 3년을 일하는 동안, 저는 많은 것을 배웠습니다 — 몇 가지는 힘들게 얻은 교훈이었고, 몇 가지는 원치 않는 놀라움이었습니다. 단 하루도 후회하지는 않지만, 제가 발견한 가장 불편한 진실 몇 가지를 소개하겠습니다.
1. 출판업에 종사하기 위해 열렬한 독서가일 필요는 없습니다
이상하죠?
여기에서 일하는 많은 사람들이 독서를 좋아하지만, 이 산업은 다양한 기술에 의존하고 있으며, 그 중 일부는 책과는 전혀 관련이 없습니다. 저는 최신 출간물에 대해 전혀 모르는 PR 임원들을 만나봤지만, 그들이 이전 직장에서 연마한 협상 기술 덕분에 훌륭한 거래를 성사시킬 수 있었습니다.
분명히 그들이 그 기술을 활용하기 위해서는 저희 독서광들의 도움이 필요했지만, 그들의 기술 세트는 여전히 가치가 있었습니다.
그들 중 일부는 심지어 높은 직책에 있습니다. 그들은 더 이상 사업 측면으로 바빠져 현재 문학계와의 관계가 점차 멀어졌습니다. 그럼에도 불구하고 그들은 여전히 비전을 가지고 있고, 인맥과 자본 자원을 통해 방향을 잡을 수 있는 능력이 있습니다.
그렇긴 해도, 책을 사랑하는 것은 여전히 당신에게 유리한 점을 제공합니다. 특히 경력 초기 단계나 특정 역할을 목표로 할 때 더욱 그렇습니다.
열렬한 독자가 아니고서는 카피라이터가 될 수 없습니다. 반면, 디자이너들은 가끔은 빠르게 훑어보는 것으로도 괜찮을 수 있습니다. 편집자들이 그들의 무거운 작업을 대신해 주기 때문입니다. 디지털 경험이 있는 분석가이거나 현장 마케팅에서 일하는 경우에는 더 많은 여유가 주어집니다.
2. 표지가 중요하다, 때로는 너무 중요하다
“겉모습으로 책을 판단하지 말라”는 말을 하는 사람들은실제로 어느 디자인 옵션이 가장 잘 팔릴지에 대한 힘든 토론을 겪어본 적이 없을 것입니다.
요즘은 매주 수천 권의 책이 출간되고 있어 경쟁이 치열합니다. 서면 리뷰도 여전히 중요하지만, TikTok과 Instagram과 같은 비주얼 플랫폼이 대세가 되면서, 표지가 돋보이고 트렌드에 맞도록 만들어야 합니다. 구식 표지를 가진 책은 “더 세련된” 디자인을 가진 책에 비해 더 빨리 잊혀질 것입니다.
제가 “표지”라고 말할 때, 앞표지뿐만 아니라 모든 부분을 생각해 보세요! 뒷표지, 책등, 먼지 재킷, 심지어 책갈피까지 모두 중요합니다.
일곱 권으로 구성된 시리즈를 생각해 보세요. 책등이 모두 모여 하나의 통일된 그림을 형성하여 독자들이 첫 번째 책이 괜찮은지 여부를 알기 전에 전체 세트를 구매하도록 유도합니다. 독자들이 완벽하게 조화로운 책장을 사진에 담도록 격려하세요. 시각적 요소가 단어만큼이나 중요하다는 것을 강조하기 위해 할 수 있는 모든 것을 하세요.
이것은 누구에게도 놀랍지 않을 것입니다. 고상한 문학과 학술 저널 — 노벨, 부커, 퓰리처 —은 시장에 내놓고 판매하기가 훨씬 더 어렵습니다.
가끔씩, 병에 번개가 치듯이 속죄와 같은 작품이 등장합니다 (2001년 부커상 후보, 가디언의 역대 베스트셀러 100). 하지만 대체로, 내성적인 작가와 과학자들은 백 걸음 뒤처져 있습니다.
참고로, 제가 말하는 것은 현대 출판물이지 고전이 아닙니다.
그렇다면, 잘 알려진 이름이 붙지 않은 “진지한” 책을 판매해야 할 때, 우리는 어떻게 해야 할까요?
보통 두 가지 전략이 있습니다:
첫째, 독자가 “고상한” 레이블에서 벗어나도록 주의를 분산시킵니다. 이 레이블은 종종 “읽기 어렵다”는 의미와 동의어입니다. 이야기의 자극적이고 흥미로운 측면을 찾아보세요. 제프리 유진디스의 미들섹스와 같은 경우, 인터섹스 주인공에 초점을 맞추세요. 이 소설이 문화유산, 이민자의 경험, 아메리칸 드림의 추구에 대한 심도 깊은 논의이며, 또한 544페이지에 달하는 긴 작품이라는 사실은 무시합시다.
얼마나 많은 사람들이 제임스 캐리루가 단순히 엘리자베스 홈스의 스캔들 때문에가 아니라 두 번의 퓰리처 상을 수상한 기자라는 사실을 알고 배드 블러드를 읽었을까요?
또 다른 방법은 정반대입니다. 책을 신화화합니다. 모든 상과 문학 비평가들의 끊임없는 칭찬을 널리 알립니다. 하드커버로 제작하고 저자 서명을 포함시키며, 가격도 그에 맞추세요. 에르메스 버킨 히말라야처럼 만듭니다.
그리고 에르메스 버킨 히말라야를 거리에서 착용하는 사람이 없는 것처럼, 과연 몇 사람이 마지막 페이지를 실제로 끝까지 읽을까요 (저도 죄송하게도 죄와 벌 하드커버는 전당포 살인 장면을 넘지 못했습니다). 하지만 우리는 단지 판매 수학을 해결하려고 노력하는 것뿐입니다!
안타깝게도, 결국 그들은 거의, 혹은 절대적으로 베스트셀러 10위 안에 들지 못할 것입니다.
4. 과소비와 자본주의, 아기!
저는 다자이 오사무의 인간실격의 세 가지 서로 다른 버전을 가지고 있습니다: 소프트커버, 하드커버, 그리고 희귀한 단종판입니다. 만약 다자이 씨의 피규어가 나온다면, 저도 주저하지 않고 구매할 것입니다.
출판업은 정확히 돈벌이가 되지는 않지만, 상품과 화려한 한정판(하지만 사실은 그렇지 않지만) 에디션으로 보충할 수 있습니다. 책, 저자 또는 장르가 큰 충성도 높은 팬층을 형성하게 되면 마케팅 예산에서 많은 비용을 절감할 수 있습니다. 하드커버는 시작일 뿐입니다; 저자 서명, 독점 출판, 그리고 수집 가능한 버전을 생각해보세요.
그리고 상품 세계가 있습니다. “상품”에 대해 이야기할 때 해리 포터를 언급하지 않을 수 없습니다. J.K. 롤링의 정치적 견해는 더 뜨거운 뉴스일 수 있지만, 아트북, 공식 및 비공식 가이드, 놀라운 사실 모음집, 그리고 다이어리를 포함한 수많은 종이 제품들을 주목해 보셨나요? 저는 단지 종이 제품들만 나열하고 있습니다.
많은 분들이 헝거 게임의 인기를 기억하실 것입니다. 그 이후로 청소년을 위한 디스토피아 소설이 쏟아져 나왔습니다.
출판에서도 예외는 아닙니다 — 이 현상은 다양한 규모로 발생합니다. 예를 들어, 한 작가의 책이 큰 인기를 끌면 출판사들은 그 작가의 다른 작품에 대한 권리를 사들입니다. 국내에서 성공한 작가가 자국을 넘어 다른 나라에 진출하는 것은 매우 유익합니다. 그들의 작품 중 하나가 잘 팔리면 독자들은 그들의 전체 카탈로그를 발견하고자 합니다. 새로운 세계가 열립니다.
하지만 이것은 양날의 검입니다. 이는 유행하는 트로프의 남용이나 표절로 이어질 수 있으며, 실제 품질에 대해서는 걱정하지 않는 경우가 많습니다. 마케터로서 저의 일은 더 쉬워지지만, 책을 사랑하는 사람으로서는 복사본이 팔려나가는 모습을 보는 것이 답답합니다. 원래의 아이디어는 서가에서 먼지를 쌓이고 있습니다.
6. 때때로, 우리는 판매하려는 책을 싫어합니다
어떤 원고를 출판할지를 선택하는 것은 주로 마케팅 부서와 편집 부서 간의 힘겨루기입니다. 그럼에도 불구하고, 책이 마케팅 부서에 들어가면 우리는 그것을 홍보할 수밖에 없습니다. 모든 책을 사랑할 수는 없으니까요.
저는 아마존, 페이스북, 구글과 같은 대형 기술 기업에 대한 책을 받았던 기억이 납니다. 이 책은 그들이 어떻게 근면한 문화, 투명성, 그리고 건강한 리더십을 구축하는지를 다루고 있었습니다. 하지만 컴퓨터 앞에 앉아 페이스북의 불법 데이터 수집과 아마존의 지옥 같은 근무 환경에 대한 수많은 비난을 바라보고 있을 때, 제 개인적인 가치관과 제가 사랑해야 할 직업 사이에 괴리가 있음을 느끼지 않을 수 없었습니다.
결국, 저는 월급과 제 존엄성 사이에서 선택해야 했습니다.
정말 힘든 시간이었습니다.
7. 읽는 모든 리뷰를 믿지 마세요
사랑스러운, 애정 어린, 그리고 항상 사실을 말하는 인플루언서들로부터의 의견조차도 그렇습니다.
출판 산업의 원활한 기계의 톱니바퀴로서, 우리는 항상 그들을 흔들 수 있는 힘을 가지고 있습니다.
인플루언서들이 거짓말을 한다고 말하는 것은 아닙니다. 그들 중 대부분은 세상과 자신의 열정을 진심으로 나누고 싶어하는 좋은 사람들입니다. 하지만 마케팅 담당자들은 일반적으로 책의 품질을 파악할 수 있으며, 각 리뷰어가 어떻게 평가할지를 예측할 수 있습니다.
책이 논란이 되거나 위험한 내용일 경우, 우리는 부드러운 표현을 사용하는 리뷰어를 선택하거나 그들이 비판을 완화하고 긍정적인 이야기를 찾도록 은근히 유도하는 경우가 많습니다.
출판사와 책 리뷰어는 상생의 관계에 있으며, 누군가 완전히 독립적이지 않는 이상(이는 드문 경우입니다), 큰 출판사들은 리뷰의 톤에 영향을 미칠 수 있는 일정한 힘을 가지고 있습니다. 사소한 결점을 지적하거나 개선점을 제안할 수는 있지만, 우리의 판매에 해를 끼치지는 말아주세요!
8. 독자들은 천사가 아니다 — 일부는 끔찍한 인간이다
위의 모든 점들은 전문적인 복잡성에 관한 것입니다. 그러나 이번에는 다릅니다.
독서를 통해 가장 해방감을 느끼는 저희는 때때로 저자, 번역가, 편집자 및 관련된 모든 사람들이 단지 인간이라는 사실을 잊곤 합니다. 인간은 장점과 단점을 모두 가지고 있습니다. 어떤 이들은 그들의 책을 통해 천국을 보여주지만, 입을 열자마자 당신의 사랑을 파괴하기도 합니다.
출판업에서 3년 동안 일하며 업계의 인맥을 쌓아오면서, 저는 여러 차례의 티 파티를 견딜 수 있을 만큼 사소한 논쟁을 듣고 목격한 경험이 있습니다. 저는 잘 알려진 저자들이 그들의 자녀 — 젊고 신선한 재능을 가진 작가들과의 거래를 협상하기 위해 그들의 영향력을 사용하는 것을 보았습니다. 저는 문학 기자들이 저에게 암시적인 언어를 사용하려고 열망하는 불편한 술자리에도 참석한 적이 있습니다.
저자와 경영진들 사이의 금전적 및 성적 스캔들 — 숨겨진 것과 드러난 것 모두를 언급할 필요도 없습니다.
어떤 일들은 정말 아찔하게 만듭니다. 다른 일들은 저를 화나게 하고 이 분야를 완전히 떠나고 싶게 만듭니다.
이것은 저의 개인적인 경험일 뿐이며, 전체 업계를 대표하는 것은 아닐 수 있습니다. 그러나 전반적으로 출판업은 때때로 보이는 것만큼 화려하지는 않습니다.
저는 이것을 여러분이 꿈꾸는 직업을 추구하는 것을 단념하게 하려는 것이 아닙니다. 그저 장미빛 안경을 벗고 업계를 있는 그대로 바라보시길 바랍니다 — 놀랍고도 동시에 답답한 업계입니다.